讀舊日記

昨天收拾舊物，無意間發現一抽屜2016年-2020年的筆記本，正面寫筆記，反面寫日記。原以為只有五六本，沒想到竟然有二十五本，還逐一命名編號。一時好奇，拿起了第一本來看。

正面打開是手抄的余嘉錫《古書通例》、聞一多《唐詩雜論》。十年前剛開始練習硬筆字，花的心力都留在那裡，如今字已大變，也早忘了彼時仔細畫的篆字、甲骨文，但做版畫時，手替我記得。讀到這些也會心微笑，但覺得翻閱一次就斷之捨之亦無不可。不曾想從反面翻起，故人仍在，當時亦道非尋常——那麼純粹、熱烈、又徘徊輾轉的二十歲，在記憶中一片虛焦的琥珀金色，是這樣清晰地存儲在這裡。

那時抄了「人生到處何所似」，在下面寫：

所得已遠不止一時一刻，又何懼只有一時一刻。

真誠面對感情，或已包括：面對貪心、足與不足、分離、變心。

情之正變。

或許也曾因身在其中而迷惘，但當時也會跳出來看，不曾落入性緣關係或浪漫愛的窠臼。如今在彼此生命中作為「常數」存在，即便軌跡完全不同，也看得到對方的心，因為看到而感到有力量，可以坐下來好好吃一餐飯，也可以信任地共事——共你我看重之事。我越來越相信，知交絕非偶合，也並不是自然流動的時間就能成就的魔法，而首先是誠實地面對自己、成為自己，在時間之河中一次次地相遇、對話，不斷加深對彼此的認識。愛是持續的選擇，無論何種愛皆是如此。只是有時仍不禁感慨：與愛人時常共處，更像是花匠耕耘灌溉，悉心培育一株不只在溫室中盛放、風雨之中也茁壯的花樹；與朋友難得一見，契合與否真看彼此的修為。

那時對「人文」一片赤誠：

對於江河湖海而言，沒什麼是新的。只是小小的我們，以一己之身去承負，甚至是相當主動地去承負。一方無求於我，徒然是我願以己之身去感與悟。

走了長長的路來到這裡，令人欣喜；而又僅僅是走到這裡，令人沮喪。要克服二者混合的複雜情緒，也許唯有走下去。

做事、寫文——進入「實」的、豐富細節的世界，以與「虛」的對抗。以凝固對抗流動。

原來「走下去」是一個迴響了十年的意象——在山裡讀書的時候如此想，下山後四處碰壁的日子裡，也照樣是撞破南牆也要走下去。不再以「承負」去看待自己和寫作的關係，但仍可以直面當時那顆晶瑩的少年之心，這些年便過得值得，未曾虛耗光陰。

也附上去年五月寫的這些字，勉勵自己：既然寫作一直都是如此重要的事，何時回去、何時開始、何時重啟都好，做了比不做好。

我現在相信的東西不只是藝術了（我相信自然，身體，愛，求索）。如果在自然之中，在身體的運用，在愛之中得到許多力量，化解了一些痛苦，甚至可以得到深刻的喜悅；當做藝術並不是「非如此不可」，而只是其中一個選擇，藝術就失去了力量嗎？我覺得不是。之前那種愛恨糾纏的深深刻下的感受，在我看來有點像是傳統敘述層層框架下的浪漫愛，而我是在低處仰望的一方；現在我和藝術的關係更平等，流動的自愛和愛人，於是也可以重新去面對一直在迴避的寫作，並接受生澀與困難。

〈回到寫作之中〉

因為三年沒有寫作，對工具（電腦）已然不熟悉，我不小心刪除了這篇文章的第一稿，幾千字，寫了兩週。理性上我知道自己有能量立刻重新開始，但我還是花了幾天來消化這件事，中途也忍不住哭了好幾次。我覺察到，那是在我許久都沒有經歷的、突如其來的剝奪（生活中的剝奪是慢性的，但也有持續的創造來與之對抗）；但更要緊的是，如果按照原文架構重寫一次，就意味著在開頭首先再寫一次抑鬱時期的寫作狀態，才能寫到現在的生活——這對我而言太痛苦了，比丟失稿件的痛苦大得多。於是我決定以現在為原點寫這第二稿。

不展開詳述寫作的方式，刪繁就簡去描述狀態，我才發現我的寫作與身心健康在很長時間互相排斥：先是抑鬱且持續書寫（2019-2022）；後來抑鬱好轉，以至於完全不抑鬱、積極應對生活，也開始其他媒介的創作（脫口秀、版畫、人像攝影），卻也不能/不曾寫作（2022-這次提筆之前）。原來在潛意識中，寫作是與剝奪、審查、愧疚與失敗編織在一起的毯子，抑鬱的時候固然可以披在身上聊當慰藉，好好生活的時候卻無法帶自己飛翔。

以前總是用著「承負」或「領受」這樣的詞，覺得必須得是孤身一人去面對寫作全部的不確定性。我賦予了寫作比「活著」更深的意義，那種被我抬高的「意義」在抑鬱時期尚可逼迫著自己扭成一股鋼繩，在重壓下用劃破紙張、劃破自身的力氣去把痛苦嘔出來；而在之後感受到活著本身的美好、能夠肯定「活著」本身的意義時，反而成了一種完全不必要的矯情，成了重新開始寫作的阻礙。

這幾年我的生活與藝術觀念都有了極大的轉變。無論是人像攝影、版畫還是開放麥，都讓我明白：創作不是一個人的事情（曾經有過一段時期希望創作完全轉向內部，寫一本以不發表為目的的「日記本」，只寫了序言便無以為繼，現在覺得不必繼續），也永遠無法一次完成。有時候也可以去做完全沒有意義、或說意義不大的作品，因為人生是起伏的，作品也可以是起伏的。與其暗暗積蓄力量等待一擊即中，不如先開始，有了開頭才會有推進，會遇到同路人。我相信寫作本身的韌性和包容度，它可以容納不夠完美的東西，包括未成形的想法，還有當下並未完全準備好的我。寫作可以是輕快的，我不必為了生成某種美感的文字，而把自己置於苦大仇深的狀態之中。我是什麼樣的，我的寫作就可以是什麼樣的。

上週和朋友聊到：不知什麼時候開始，事業給我的成就感已經遠遠大過了寫作；如果現在要我說說「代表作」，我一定會驕傲地說是我給自己創造的工作——只有在那樣的全身心投入且認可的工作中，我才擁有完整的話語權。我發現自己在攝影中越是放下對自己的執著，集中心神去表現他人，呈現出來的照片反而奇異地折射著我自己對世界的理解。我給他人拍攝的人像，成了他者和自我的合奏。我還有許多想做的事，寫作也會是那些工作中重要的一部分，卻應是更接近於合奏，與自我剖析式的隨筆大不相同了（有時仍免不了覺得那是過於自我的東西）。我期待著重新與文字共處，盡量真誠地去進行每一次對話。

2026年1月30日