詩人之眼

兩年前為朋友拍了這組照片，我們最喜歡的都是黑白的那幾張，彩色的拍了什麼便早忘了。

偶然看到朋友在網頁和講座介紹海報上，竟選了這張照片——不只有「相中人」，還有「相外人」，影子裡正是這張照片的生成方式，看與被看同在。平面的相片一下子立體了，不只是我眼中的他，更是他眼中的時間和友情。

-

附上2020年我為朋友翻譯文章寫的後記：

火山一樣的書寫，自忖還做不到——內斂、深沉，底下卻有熔漿。但假使未能在人群中彼此辨認，則這篇譯稿也不可能。作者說，translation is writing, no more and no less. （翻譯即是寫作，並不更多，也不更少。）作者對文學的愛與體悟，對個體所經受的苦楚的共情，對善意與教誨的感念，以及對與此相反的人與事的忘卻……這一切與其說是新鮮的相遇，不如說是「喚起」。這些我也曾想過、卻沉入心底的課題，如今又浮出水面，接續上他從未間斷的思考：在我們的時代裡，我們怎樣閱讀與書寫？文學何為？

要回答這些最重要的問題，持續而誠懇地讀、寫、思考與對話，遠比「讀博」來得緊要（即便「讀博」也仍在計劃之中）。此前雖也是這樣想，但認識了作者之後，我才對此堅信無疑。我的文字也不再一樣——這是第一次做翻譯，也是新的寫作嘗試。其實，譯者充其量只算是提供了「底稿」，是作者一字一句地細讀譯文，如此審慎卻又如此寬容地，對於顯然的錯譯、誤解，只是笑著請譯者原諒他「挑毛病」；而對於另一些字句，卻不斷肯定著譯者的「得意」，甚至連他敬重的老師幫手改了題目，他也將功勞（誤）歸於譯者附記（那也是因他的提議而寫）。我寫道，認出是因為「文與人的一貫」；同樣地，在譯本的創造過程中，令我深深動容的也不只是作者寫作的功夫、思考的分量，而是他的為人。

我們都明白，中譯本甚至比英文原文更重要，因為我們想要呈現給珍重的老師、朋友，中文是完全不同的。就在我問他能不能翻譯此文的隔天，他用中文寫給我：「我們都有相似的慾望，嚮往，有相似的使命，相似的追求，愛和痛。我已經毫無疑問。」是這些話鼓舞我用自己的手把他的文章重寫一遍。而私心則是，雖然我們沒能在那時相識，但當兩道聲音並存在譯文中，文字凝固的時間裡，我們並肩站立。