讀馬欣宜〈尋找謝燁〉

「天份」是名詞，而「勞動」是動詞。

昨天讀〈尋找謝燁〉讀了一整天，感受到長文寫作所需要的韌性。與之互文的，是欣宜在文中寫到，謝燁付出的勞動遠比她曾經意識到的更豐富。

顧城說過，謝燁是自己作品的「第一編輯」，會對內容提供創作修改建議，姜娜也提到，他們結婚的十年，謝燁先是學會了英語，在德國的兩年又學會了德語，同時又學習電腦，對顧城的創作和理解外國詩人的作品有很大的幫助。

顧彬寫到：「也許大部分人都不知道：顧城離了謝燁，根本沒法活，更別說是以詩人的身份活下去了。是謝燁把顧城口述的東西寫下來並加以修改，使其出版，顧城才得以名聲在外。但同時他也只能通過謝燁來說話。」

寫作者都明白，從念頭到定稿之間要走多長的路。如果後期的顧城只負責「起心動念」，卻不參與到「寫作」的實際勞動過程之中（用他自己的話說，「詩不能寫」），那他還可以被視為那些作品的唯一作者嗎？

我們這些被謝燁牽動的女性寫作者，大概沒有人不曾被「天份」的敘事傷害過；沒有人不曾懷疑過，謝燁的作品真的可以進入「文學史」嗎？可我們在文學史課上讀到的，又是誰的文學史呢？林徽因和李清照在成為「妻子」之前已經名重一時，《金石錄》和《中國建築史》依舊抹去了她們的名字。謝燁的情況更複雜：她先成了天才光環之下的陰影，她既是顧城作品的（不被承認的）共同作者，還一直都在努力尋找自己的聲音，直到被顧城奪走生命。

去年林奕含忌日時，我寫道：

林奕含寫的，從來不只是女孩和男人的權力關係，她寫的是女性寫作者和父權制文學史的權力關係。

當女性經驗溢出了現成的歷史，要相信自己，相信自己的直覺，去思考什麼是歷史裡沒有呈現的，去創造。

追尋謝燁的努力，盡可能完整地呈現謝燁的作品，用自己的手、自己的名字在當下寫出她的故事，復現她的沈默，就是重寫文學史。而欣宜反覆自陳寫作的困難，和空白共處，並不著意添上本不存在的色彩；提供每一條資料的來源，既是「非虛構寫作」的要求，讓讀者得以站在和作者類似的起點去判斷材料，也是作者的自我約束。這樣懷著自省，審慎地運用敘述者的權力，才能讓碎片顯出本身的形狀，而不至於再次被歸入某種「還歷史真相」的宏大敘事。在閱讀中我反覆感到，她偏離了、或者無法抵達最初設想的終點，但尋找過程中締結的真實的連結，斜出的旁枝，推移的時間之中轉換的視角，讓假想的終點不再必要。

欣宜在「在場·非虛構寫作」分享中，選擇以「赤誠」為關鍵詞。「赤誠」意味著承認自己的有限，時間、心力、以至於語言的有限。寫作是身體的勞動，承認這種身體性，也是承認個人的有限；而創作者的有限，就是創作者的位置。